Un lugar al que volver.

Lo que pesa

El cansancio de estar disponible para todos. Las conversaciones aplazadas. El cuerpo que ya no puede seguir sosteniendo lo mismo.

Lo que no se dice

Las llamadas que no hicimos, los silencios familiares, las despedidas sin frase final y las personas a las que llegamos tarde.

Lo que queda

La calma que vuelve sin anunciarse. Los gestos que cuidan. La memoria de una taza que parecía solo una taza.

Dieciséis notificaciones

Tenía dieciséis notificaciones sin abrir. Las contó sin abrirlas, como quien cuenta deudas. Dejó el teléfono sobre la mesa de la cocina. Sirvió el café en la taza desconchada de siempre y se sentó.

Las notificaciones seguían ahí. Ella también.

Estar disponible para todos es la forma más educada de no estar disponible para uno mismo.

La noche que no pasó nada

No pasó nada esa noche. No hubo llamada que no debería haber cogido ni conversación que hubiera terminado mal. No hubo nada que justificara el estado en que se quedó.

Desde fuera, alguien habría visto simplemente a una mujer de pie en una cocina iluminada. Nada especial. Nada que llamara la atención.

A veces la vida no duele por algo concreto. Duele porque sí, y eso es lo más difícil de explicar.

La taza

La taza no era suya. Era de su madre. Estaba en aquella cocina pequeña, junto a otras tres tazas iguales que se fueron rompiendo con los años. La del asa rota fue la última que quedó.

Durante años la sostuvo cada mañana, como si una parte de ella supiera lo que todavía no se atrevía a decir.

Hay cosas que nos protegen durante años antes de que sepamos que nos están protegiendo.